Blog

Jul 27, 2023

Oxford-Amerikaner

Ausgabe 121, Sommer 2023 06. Juni 2023 Zwei blaue Krabben (Callinectes sapidus), 2014, ein Cyanotypie-Druck von Alexis Doshas. Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers C arapace ist ein Wort, das meine Südstaatensprache nicht verstehen kann. Es

Ausgabe 121, Sommer 2023

06. Juni 2023

Zwei blaue Krabben (Callinectes sapidus), 2014, ein Cyanotypie-Druck von Alexis Doshas. Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

C Arapace ist ein Wort, das meine südländische Sprache nicht verstehen kann. Es bedeutet eine harte, schützende Außenhülle. Ein Panzer ist eine Hülle. Cajuns fressen alles, was eine Muschel hat – Langusten, Krabben, Garnelen, sogar Schildkröten. Wir arbeiten gerne für unser Essen und machen einen Tag daraus. Eine Feier. Wir sitzen herum und schälen die Panzer der Langusten wie mit Fingernägeln, saugen den Saft aus den Köpfen, tauchen das Fleisch in hausgemachte Dip-Saucen und stecken uns die winzigen Schwänze in den Mund. Man braucht hundert Langusten, um sich satt zu fühlen, aber wir sind wegen des Erlebnisses da. Zeitungen hingen über Picknicktischen; In der Mitte stapeln sich gekochte Langusten, Mais und Kartoffeln. Wir sind Gemeinschaftsfresser. Wir reden mit unseren Händen, wir essen mit unseren Händen, wir reden, während wir essen.

Pawpaw bringt mir bei, wie man Krabbenschalen aufbricht. Wir sitzen am Küchentisch. Mawmaw hat ihre Frittierstation hinter uns aufgebaut. Eine weiße Keramikschüssel gefüllt mit Tony Chacheres gewürztem Mehl, eine weitere gefüllt mit einem Schneebesen Milch und Ei. Sie taucht die Krabbenkörper in die Eimischung, dann das Mehl, zurück in das Ei und schüttet zum Schluss Mehl aus. Sie benutzt eine Hand für die trockenen Zutaten, die andere für die nassen, aber irgendwie vermischt sie nie beides. Sie wirft die zerschlagenen Krabben in den brutzelnden gusseisernen Topf. Sie zischen und schweben. Sie fischt sie einzeln mit einem Metalllöffel heraus und legt die goldenen Körper auf ein mit Papiertüchern ausgelegtes Backblech, um überschüssiges Fett aufzufangen. Sie bringen mich zum Speicheln. Der Geruch von heißem Öl und gebräuntem Teig.

Wir ließen sie abkühlen und warteten mit ungeduldigen Augen darauf, dass die Muscheln nicht mehr vor Hitze zischten. Pawpaw greift nach einem und macht sich an die Arbeit. Ich versuche, seine Bewegungen nachzuahmen, aber er ist zu schnell. Er schaut mich an, nicht die Krabbe, während seine Hände sich fließend bewegen und vom Muskelgedächtnis geleitet werden, als würde er einen Zauberwürfel lösen. Ich halte einen frisch gebratenen Krabbenkörper ohne Beine und Panzer in meinen kleinen Handflächen. Ich bohre meine Finger in die Wirbelsäule und drücke meine Daumen, bis der Körper in zwei Teile zerbricht. Pawpaw nickt. Jetzt fächert er das Fleisch auf und pflückt süße weiße Stücke zum Essen heraus. Ich bin irgendwie ins Hintertreffen geraten. Mein Kopfgeld kommt nicht so leicht. Die Muschel schneidet meine Fingerspitzen auf, als ich in die Spalten greife und es immer nur schaffe, ein paar Bissen auf einmal herauszuziehen. Er ist an seinem dritten Körper, während ich noch an meinem ersten arbeite.

So, sagt er. Pawpaw ist eine Dusche, kein Kassierer. Er demonstriert erneut. Zerreißt den Körper in zwei Teile. Zerschmettert eine Hälfte mit der Faust. Das Fleisch fächert sich auf, strahlend weiß und saftig. Ich versuche das, aber ich zerdrücke zu stark oder nicht stark genug. Wie auch immer, mein Fleisch steckt immer noch in jeder unerreichbaren Tasche fest, die ich einzeln ausgraben muss. Ich würde seinen Zaubertrick nie lernen. Im Laufe der Jahre wird mein Weg – langsam, vorsichtig, methodisch – mechanisch.

Pawpaw liebt Krabben. Er liebt es, in der frühen Morgendämmerung in weißen Gummistiefeln, die die Einheimischen Hackberry Reeboks nennen, Krabben zu jagen. Er liebt es, Krabbenfallen über den Golf zu werfen und sie dann schwer und voll wieder herauszuziehen. Er liebt es, am Küchentisch zu sitzen und seinen Fang zu genießen, die Scheren aufzubrechen und das Fleisch zu zerreißen. Er liebt es, sie in die Soße zu tauchen, die er mir beibringt – Mayo, Senf, Ketchup und ein paar geheime Zutaten. Er liebt Angeln, Garnelen und Krabben und teilt all das mit seiner Familie. Das ist sein Vermächtnis.

Cajuns fressen alles, was eine Muschel hat – Langusten, Krabben, Garnelen, sogar Schildkröten. Wir arbeiten gerne für unser Essen und machen einen Tag daraus. Eine Feier.

T Das Blau einer blauen Krabbe sieht aus wie aufgemalt, sorgfältig entlang der Beine und Kanten gebürstet. Das Blau und Orange strahlen vor der weißen und braunen Schale. Eine blaue Krabbe ist ein Gedicht. Callinectes sapidus. Schöner, herzhafter Schwimmer.

Meine Mutter ist eine Krabbe. Ein Krebs. Krebse sind Wasserzeichen mit einer harten Außenseite und einer weichen Unterseite. Sie sind intuitiv, launisch und werden vom Mond beherrscht. Das Gegenzeichen eines Krebses ist ein Steinbock. Die gehörnte Ziege. Das Gegenteil meiner Mutter bin ich. Ein Steinbock. Zwei Polarzeichen, die sich entweder gegenseitig ausgleichen oder aneinander stoßen können. Wir sind Letzteres. Ich bin ernst und reif; Sie ist emotional und bedürftig. Wir lieben uns innig, scheinen uns aber nie einig zu sein.

Meine Mutter erkrankte während der Krebssaison an Krebs. Drei Tage vor ihrem Geburtstag, ein Jahr nach Pawpaws Tod, wurde bei ihr ein invasives Duktalkarzinom diagnostiziert. Eine Woche lang ist ihr weißer Blutspiegel zu niedrig, um sich einer Chemotherapie zu unterziehen, und die Ärzte verschreiben ihr Krabben, ihr Lieblingsessen, als wäre es das Lieblingsessen ihres Vaters. Krabben sind reich an Selen, einem Nährstoff, der das Immunsystem stärkt. Selen kommt vom altgriechischen selḗnē: Mond. Der Krebs und die Krabbe. Die Krabbe und der Mond.

Um das Krabbenrezept meiner Mutter einzulösen, treffen sich meine Frau Britney und ich mit meiner Mutter und Mawmaw zum Krabbenkochen im Flusshaus meines Onkels Kevin in Texas. Britney und ich holen die Krabben aus dem Pferch. Wir fahren von Houston in unserer Stadtkleidung herunter, sind aber bereit, uns die Hände schmutzig zu machen. Ich ziehe an einem Seil und ziehe den Käfig aus PVC-Rohr und Netz hoch. Dutzende Krabben kriechen umher und übereinander. Dann fischen wir sie mit einem Netz heraus und werfen sie stapelweise in die Eistruhe. Manche sind schwerer zu fangen als andere und klammern sich mit fest umklammerten Krallen am Netz fest. Wir möchten unserer Familie zeigen, dass wir die Krabben zurückholen können, da sie glauben, wir seien zu raffiniert und vergessen, woher wir kommen.

Dies ist das erste Mal, dass wir hier sind, seit Pawpaw gestorben ist, und seine Abwesenheit ist deutlich zu spüren. Ich kann ihn auf dem Dock stehen sehen, wie er eine Angel auswirft. Ich sehe ihn auf einem Stuhl am Fuße des Hügels sitzen und auf das Wasser schauen. Ich kann sehen, wie er die Krabbenfallen aus dem schlammigen Flussbett zieht und sie schüttelt, um seinen Fang freizulegen. Ich kann sehen, wie er die Leichen an der Reinigungsstation abspült und sie in die Eistruhe wirft, damit Mawmaw sie für uns kochen und braten kann.

Aber ich kann ihn nicht sehen. Weil er nicht hier ist. Ich sehe meinen Onkel Kevin, dessen Gesicht eine ähnliche Form angenommen hat wie das von Pawpaw. Ich sehe meine Mutter, die sich mit ihrem kahlen Kopf herumdreht und nur Trauer sieht. Für ihren Vater, für sich selbst. Sie trägt ein Brustkrebs-T-Shirt mit dem fünfmal wiederholten Wort „Kämpfer“ und eine spiegelverkehrte Baseballmütze. Sie nimmt einen Schluck Bier und zieht an ihrer Zigarette. Ich und Britney und Mawmaw und Onkel Kevin und meine Mutter sitzen am Tisch und schälen Krabben. Es ist ein schöner Tag. Das Wasser ist ruhig und ruhig. Die Krabben sind frisch und satt. Aber etwas fehlt. Wir sind nackt, ohne Panzer.

Blaue Krabbe (Callinectes sapidus), 2014, ein Cyanotypie-Druck von Alexis Doshas. Mit freundlicher Genehmigung des Künstlers

M Deine Mutter bevorzugte gekochte Krabben gegenüber gebratenen. Am liebsten mochte sie Krabbenscheren. Sie brach sie auf und riss das Fleisch heraus. Sie mochte alle Arten von Krabben, nicht nur unsere lokale Delikatesse. Sie mochte Königskrabben und Dungeness, die sie selten genießen konnte. Manchmal brachte sie Krabbenscheren aus dem Supermarkt mit nach Hause und machte sich ein Surf and Turf mit Steak. Bei Joe's Crab Shack bestellte sie verschiedene Scherenarten und tauchte sie in Butter. Sie aß frisch gekochte oder kalte Krabben, die am nächsten Tag übrig blieben. Sie liebte Krabbenkuchen und bestellte sie immer, wenn sie auf der Speisekarte standen, egal zu welchem ​​Preis. Champagnergeschmack bei kleinem Bierbudget, nannte sie es.

Ihre Lieblingskrabbenkuchen waren von Luna Bar and Grill in Lake Charles. Wir liebten es, hier im Sommer auf der hinteren Terrasse zu brunchen und im Frühling die Mardi-Gras-Paraden aus dem Fenster zu beobachten. Zwei Monate bevor meine Mutter starb, brachten Britney und ich sie zu Luna. Sie musste mit einem Gehstock gehen, konnte sich aber trotzdem fortbewegen. Die Krabbenfrikadellen waren nicht mehr auf der Speisekarte, aber wir bestellten eine Vorspeise: den intergalaktischen Krabben-Dip. Es war schmelzig und cremig und käsig und voller süßer Krabbenfleisch. Wir bestellten Cocktails, die meine Mutter selten trank. Hier stieg Rauch aus dem Eis auf. Sie präsentierte ihre neue Maniküre, hellrosa Nägel und dunkelrosa Brustkrebsbänder an ihren Ringfingern. Nach dem Essen spazierten wir durch die Innenstadt, schlenderten durch Antiquitätenläden und blätterten in verstaubten Platten, die sie als Teenager abgespielt hatte. Es war ein wunderbarer Tag. Sie blieb ein paar Mal stehen, um zu Atem zu kommen, und wir machten Fotos vor einer freiliegenden Ziegelwand. In einem Fall lehnen wir uns aneinander, unsere Stirn berührt sich und die Augen sind geschlossen, ein subtiles Lächeln auf jedem unserer Gesichter. Es sind einige meiner Lieblingsbilder von uns zusammen. Ich wusste nicht, dass sie so bald danach tot sein würde. Ich hätte nie gedacht, dass ihr Krebs in zwei Monaten so weit fortschreiten würde.

Blaue Krabben häuten sich. Sie legen ihre Exoskelette für größere, stärkere Rüstungen ab. Sie tun dies im Laufe ihres Lebens bis zu fünfundzwanzig Mal. So wachsen sie. Am Ende ihrer Krankheit war meine Mutter ein Kadaver. Ihre Haut spannte sich straff über ihre Knochen. Ich konnte ihren Schädel sehen, ihre eingefallenen Wangen. Sie hatte keine Hülle, die sie beschützte. Nichts kann den rasanten Verfall aufhalten. Ihr Körper versagte und sie sah dreißig Jahre älter aus als beim letzten Mal, als ich sie gesehen hatte. Sie war ein Skelett. Ein dünnes, zerbrechliches Ding, das von Knochen gehalten wird.

Blaue Krabben sind Bodenfresser. Sie fressen Pflanzen, kleine Fische und Muscheln sowie das tote oder verwesende Fleisch anderer Tiere. Sie ernähren sich vom Tod. Sie fressen die Abfälle des Wassers.

Es ist ekelhaft, darüber nachzudenken, was wir essen, wenn wir Krabben essen. Aber so funktioniert die Welt. Sie essen tote Dinge. Wir essen sie. Sie sterben. Wir sterben.

Ich denke an meine Mutter, wenn ich Krabben sehe. Wenn ich Krabben esse, denke ich an meinen Großvater. Ich stelle mir vor, wie sie beide im Weltraum schwimmen, einem riesigen blauen Ozean aus Sternen. Meine Mutter sagte, ich hätte gelernt, wie eine Krabbe zu krabbeln. Rückwärts und seitwärts. Und es fühlt sich an, als ob ich mich seitdem, von Trauer gepeitscht, auf diese Weise durchs Leben bewege. Wenn ich Kurse unterrichte, dissoziiere ich, verdränge die Gedanken in meinem Hinterkopf und weine dann spontan auf der Busfahrt nach Hause oder mitten im Gang bei Trader Joe’s. Ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter hatte ich keine Hoffnung für die Zukunft, keine Pläne. Ich habe einfach überlebt. Einen Tag nach dem anderen.

Wenn Krabben in einem Eimer gefangen sind, hindern sie sich gegenseitig am Entkommen. Sie greifen nach den anderen kämpfenden Körpern und klettern über sie hinweg. Sie sorgen für ihren eigenen Untergang. Ich könnte zulassen, dass diese Verluste mich verzehren, mich ganz verschlingen. Ich konnte nach dem oberen Rand des Eimers greifen und mich ständig wieder nach unten ziehen. Aber ich werde es nicht tun. Ich kann nicht. Ich muss mir eine eigene Muschel, einen eigenen Panzer wachsen lassen. Aber im Moment bin ich ein weicher, fleischiger Unterbauch, offen für Verletzungen.

Dieser Aufsatz wurde mit Unterstützung der Julia Child Foundation for Gastronomy and the Culinary Arts veröffentlicht.